Recuperando sensaciones

¿Cómo recuperar algo que no recordamos haber perdido? Un día fue parte de nosotros, pero el tiempo hizo desaparecer ese lugar de nuestra memoria en donde se refugió durante años. El alquiler es demasiado caro en nuestra cabeza, el espacio es limitado y quien no es capaz de pagar sus deudas es expulsado sin piedad. Sabemos que sucede a diario si no hacemos nada para evitarlo y que, poco a poco, nos deshacemos de lo que moldeó nuestro carácter y nos definió como personas. ¿Es posible rescatar lo que no se puede ver ni tocar y que sólo existió en un escondido rincón de nuestra mente?

Cuando perdemos algo intentamos visualizar el lugar donde lo vimos por última vez y reconstruimos las acciones que siguieron a aquel fatídico momento con el único fin de volver atrás. Cruzamos los dedos y deseamos que el tiempo no haya cambiado nada en aquel escenario cuyo recuerdo empieza a diluirse. Queremos pensar que seguirá ahí, esperándonos, cual niño extraviado que aguarda obediente donde dejó de ver a sus padres. No tardaremos en darnos cuenta de que nuestros deseos son tan idílicos como improbables y nos haremos a la idea de no volver a ver lo perdido. Es más fácil cuando un objeto es el fin de nuestra búsqueda y casi imposible cuando es una sensación la que se aparta de nuestro lado. El mayor problema aparece cuando no recordamos la última vez que la sentimos y empezamos a preguntarnos si algún día existió o si realmente formó parte de nosotros.

Si residimos lejos del lugar en donde surgió esa sensación, su reencuentro resultará aún más complicado. El paso del tiempo hará mella en nosotros y cada vez nos será más difícil recordar cómo era exactamente. Nos distanciaremos tanto de ese recuerdo, que perderemos la necesidad de recuperarlo. Pensaremos que si hemos podido vivir tanto tiempo sin él, podremos seguir haciéndolo. Llegaremos a olvidarlo por completo, pero nunca nos desharemos de una extraña sensación de vacío, de inexplicable desazón que nos costará ahuyentar. Creeremos que ese alejamiento de nuestras raíces nos llevará a perder nuestra propia identidad y hasta sentiremos cierto recelo a regresar a la tierra que nos vio nacer. No se trata de un miedo a volver a percibir lo que marcó nuestra vida (como el sonido y el olor del mar o el sabor de nuestro plato preferido) sino a perder las reacciones que un día provocaron en nosotros. Los gustos cambian con el tiempo y, de igual manera que nuestras preferencias de ahora poco tienen que ver con las que tuvimos de niño, lo que idealizamos puede diferir mucho de la realidad.

Hace unas semanas volví a mi país, un año después de mi última visita. Se trataba de un regreso temporal, de las vacaciones estivales de rigor, pero esa prolongada ausencia escondía cierto miedo a una decepción, a comprobar que lo añorado había cambiado o desaparecido. Quería reencontrarme con algunos recuerdos, pero temía haberlos perdido para siempre y que aquel viaje sólo sirviera para constatar que el pasado nunca vuelve. Sin duda hay situaciones que han cambiado, personas que se han ido para siempre, cosas que ya no significan lo mismo que antes, pero me sorprendí recuperando todas esas sensaciones que seguían formando parte de mí y que la distancia sólo había aletargado. Despertaban conforme caminaba por senderos que reconocía aun cerrando los ojos. Los miedos se disiparon, el tiempo se detuvo y volví a sentir lo mismo que antes de mi partida. Ya no soy el mismo y tal vez por eso aprecio lo que me era anodino. Me alegró ver que las costumbres francesas durante tanto tiempo asumidas no habían desplazado a las de mi país. Volví a comer a las tres de la tarde sin pasar hambre a partir de las doce y soporté los cuarenta grados a la sombra gracias a una horchata bien fría. Todos sabemos lo que cuesta hacer algo cuyo hábito hemos perdido, pero cuando reencontramos algo profundamente arraigado en nosotros, la conexión con el pasado es inmediata y nos facilita volver a los orígenes.

No puedo afirmar que haya cosas que nunca se olviden y por eso recomiendo hacer viajes periódicos, físicos o imaginarios, a todos aquellos lugares que fueron importantes para nosotros. Porque detrás de esos escenarios, por mucho que hayan cambiado, se esconde todo lo que vivimos y pensamos haber olvidado. Porque es la mejor manera de recuperar las sensaciones provocadas en la persona que un día fuimos y que, de una u otra manera, seguimos siendo.